Испания, конец шестидесятых. Антонио Прието когда-то писал книги, которые охотно читали, а теперь слова словно застревают где-то внутри. Творческий кризис затянулся, и он решает уехать подальше от шумного Мадрида. Выбирает маленький городок Кинтанар в глубине Андалусии — место, где, кажется, время течёт медленнее, а люди живут размеренно и тихо.
Он снимает старый просторный дом на отшибе. Хозяева давно умерли, мебель покрыта пылью, но воздух внутри пахнет деревом и чем-то очень старым. Риелтор Берта, молодая женщина с открытой улыбкой и быстрыми движениями, помогает ему обустроиться. Она возит его по окрестностям, показывает оливковые рощи, узкие дорожки между холмами, маленькую площадь с фонтаном. Берта говорит мало, но всегда по делу, и Антонио быстро привыкает к её компании.
Местные жители встречают приезжего прохладно. Когда он здоровается, отвечают коротко, смотрят исподлобья. В лавке молчат, пока он выбирает продукты. В баре разговоры затихают, стоит ему войти. Сначала Антонио списывает всё на обычную деревенскую настороженность к чужакам. Он старается не обращать внимания, гуляет по вечерам, слушает, как цикады и лягушки устраивают ночные концерты. Но тишина вокруг дома кажется слишком тяжёлой, а взгляды за спиной — слишком долгими.
Однажды вечером Берта заходит с бутылкой местного вина и рассказывает историю, которую здесь знают все. Очень давно в этих местах пропадали люди. Не один, не два — целыми семьями. Потом находили только пустые дома. Говорили, что виноваты не люди, а нечто, живущее под землёй. Что-то древнее, медленное, терпеливое. Антонио слушает скептически, улыбается, даже шутит. Но Берта не смеётся. Она просто смотрит в сторону тёмного сада и говорит тихо: «Лучше не ходить туда, где земля проваливается».
Через несколько дней в Кинтанаре происходит убийство. Находят тело пожилого мужчины прямо на дороге, ведущей к старому дому Антонио. Убит грубо, почти демонстративно. Полиция приезжает издалека, задаёт вопросы всем подряд. Антонио отвечает честно, но чувствует, как на него смотрят уже по-другому. Не просто как на чужака. Как на человека, который поселился не в том месте.
Ночью он лежит без сна и прислушивается. Сквозь щели в ставнях доносится шорох. Не ветер. Не животные. Что-то скребётся под полом, медленно, будто пробует на прочность доски. Антонио зажигает свет, проверяет замки, убеждает себя, что это просто старый дом оседает. Но в груди уже поселилось чувство, которое не объяснить словами. Чувство, что дом, в котором он прячется от своего кризиса, сам начал присматриваться к нему.
А утром он замечает на пороге следы. Не человеческие. Слишком широкие, слишком влажные, будто кто-то выполз из-под земли и постоял там, раздумывая, стоит ли войти.
Читать далее...
Всего отзывов
0